静電気

　どうしてだか、冬場はビリと来てしまう。とくに車から降りるときがつらい。乾燥した季節の車は、怒ったときの女房そのものだ。怖くて触るに触れない。
　いつぞや、ホラー映画テレビ版「リング」で、ギバちゃんが黒革ジャンパーで、これまた革張りの４ＷＤの運転席を降りたときを思い出す。開いたドアをしっかりと握ったまま、静電気なぞ絶対にないという堂々とした態度で降り立ったのだ。静電気てんこもりの状況なはずなのに、平気な顔をしてた。
　ギバちゃん、えらい。なるほど、そんな手があったか。ビリと来る前から車に接していれば、地面に足がついたとき、静電気は流れていくな。

　ということで、さっそくギバちゃんのマネしてみたけど、どういうわけか、ダメだった。理屈はあってるような気がする。だけど、車の屋根を持ったり、下の金属部分に触れたりしたバージョンアップもいくつかやったけど、ギバアップするしかなかった。ついでに前髪垂らした女性が迫ってきたのを思い出す。女性の怖さは髪の毛の長さじゃないことを、心から思う。
　だいたいなんで静電気なんだ。”静粛に”といわれたら、しゃべるやつはいないだろ。”静止画面”は動いてるか？　静電気なら動くな。勝手に人の体のなかを走りまわるな。そう主張したい。
　理屈に合わないことをしてると、院長のように痛い目に会うぞ。そう教えてあげたい。

…ということで、ゴメンなさい。ほら、静電気くんも一緒に頭さげて。