水虫

昨日知り合いの精神科医－なんでも県の大御所だと聞き及んでいる－と世間話をしていたとき、ふと会話に間があいたと思ったら、唐突になんのクルマに乗っているのか訊かれた。クルマにはあまり興味がなく購入するときはなんだかんだと調べはするのだが、そのあとは全く興味を失せてしまう。そもそも車種にいたっては最初からうろ覚えしかできておらず、乗り始めて４，５年になるせいでほぼ車種名認知症状態にある。

とはいえ日産のクルマであることはさすがに知っていたので、「日産の」とまでは出てくるものの、そのあとが続かない。頭にＴがついているのは分かっているのだが、訊かれた手前、なにか答えなくてはと、”ティネア”とつい口走ってしまった。
正解は”ＴＥＡＮＡ”－実はこのメモのためたった今エンブレムを確認してきたので間違いないけど、読み方はテアナ？ティーナ？－であったのだが、答えたあとなんか微妙に違うことには気づいていた。
よく考えると頭にインプットされているティネアは医学用語の”ＴＩＮＥＡ”で白癬、いわゆる水虫じゃなかったか。ふと思い出し、ポカーンとしていた相手に対し、「そんな感じの」「頭にＴがついて、えーと」ってな具合にただちに訂正モードに突入。
先生はこちらを見ながら、”ティネアねぇ”と知ってか知らずか繰り返す。相手は精神科医だ。心理分析でもされているのだろうか。
水虫とクルマ、白癬とクルマ、白線を走るクルマ…なんにしてもこいつはアホじゃ。そんな結論をくだされたのではないだろうか。
ああ、そんな目で、見ず無視、してください、と切に願うばかりなのであった。