ある本に次のようなくだりがあった。
ひとは「１兆と１０億の違いを１００万と１０億の間の違いと同じように感じてしまう」「どちらも１０００倍だからだ」
もちろん１兆と１０億の間の数の方が１００万と１０億より大きいわけだが、これを読んで昔々のことを思い出した。
年は４つぐらいのころだったと思う。何人かの年上のいとこたちから数を１から数えさせられたのだ。
幼い院長は声を大きくして数え始める。
「１，２，３，４，５，６，７，８，９，１０」そこまで数えるとお姉さん従妹やお兄さん従兄たちはこう尋ねたのだ。「次は？」
幼い院長は「１００」というと、その場に笑い声が立ち込める。
こちらはなぜそれがおかしいか分からないまま、なんどか同じことを繰り返された記憶だ。
幼い頭のなかで漠然と、１０から１００に移るその過程と、１が１０になるひとつの側面、つまり１０倍になる過程が一緒のような気がしたのではないかと思う。
でも不思議なのは、とてもとても遠い昔のことなのになぜ覚えているのか、ということだ。
恥ずかしかったのか、笑いの中心になったことがうれしかったのか、はたまた悔しかったのか、とにかく”数えきれない”思いがそこに錯綜していたのだろう。